早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前，看老板娘把刚出笼的包子一个个捡进竹屉。蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着面香扑到脸上，她手腕上那根褪色的红绳在雾气里若隐若现。"要三个鲜肉的，一杯甜豆浆。"我把零钱递过去时，瞥见她围裙口袋里露出半截记账本，密密麻麻的蓝黑字迹被油渍晕开几处。 "今天这包子皮发得真好。"我咬开半透明的面皮，肉汁顺着指缝往下淌。老板娘正用抹布擦着案板上的面粉，闻言抬头笑了："昨儿夜里和面多揉了十分钟，我老头子还说我瞎折腾。"她说话时，眼角细纹跟着动，像揉皱的宣纸浸了水又慢慢展开。 正吃着，穿校服的小姑娘蹦跳着过来，马尾辫上的蝴蝶结一晃一晃。"阿姨，我要两个豆沙包！"她踮着脚往蒸笼里瞅，"昨天那个流心的还有吗？"老板娘转身掀开最底层的蒸笼，白雾里腾起甜香："早给你留好啦。"小姑娘接过塑料袋时，书包侧兜的水杯晃出来，老板娘眼疾手快扶住，杯身印着的卡通兔子沾了层薄灰。 八点半，摊位前的人渐渐少了。老板娘开始收拾案板，把剩下的包子用保鲜膜包好。"这些要送去隔壁工地？"我指着她装进保温箱的袋子。她点头，手指在箱扣上按了按："那些小伙子吃饭跟打仗似的，凉了也能啃半筐。"说话间，远处传来拖拉机的突突声，她丈夫骑着三轮车拐进巷口，车斗里堆着新送来的面粉袋。 我起身要走时，老板娘突然叫住我，从蒸笼边摸出个塑料盒："这个给你，刚烤的芝麻饼。"我愣了下，她已经转身去擦桌子，围裙后背洇出一块深色的汗渍。"昨天看你盯着看，想着你大概喜欢。"她头也不抬地说，抹布在案板上划出整齐的弧线。 我咬了口芝麻饼，脆壳簌簌往下掉，糖粒在舌尖化开时，听见身后传来叮叮当当的声响——老板娘正把铜钱草往窗台上摆，绿叶子碰着玻璃，发出细碎的响。